«Когда в бане моемся, он хохочет, очень ему это нравится. И в деревню к бабушке любит ездить, там для него столько впечатлений – козы, куры. Домой возвращается и тут же засыпает без задних ног». Рассказывая о маленьких радостях в жизни своего единственного сына, Виктория почти перестает заикаться. Воспоминания о хороших и добрых моментах текут плавно. Но стоит вернуться к болезни Никиты, и нормальная речь выключается словно по щелчку.
Четырехлетний мальчик полулежит в своей комнате на кровати, подпертый подушкой. То внимательно всматривается в подошедшую к нему кошку, то тянет маленькую слабую руку за игрушкой, то начинает словно петь что-то на одной ноте. Он совсем не безэмоционален: улыбается и смеется, глядя на животных (или это не смех?), плачет и тревожится, если мама надолго выходит из комнаты, а иногда, напротив, полностью погружается в неизвестные нам мысли.
По словам Виктории, временами она «ловит» в звуковом потоке сына что-то похожее на слова, но нам их распознать не удалось. Никита не может говорить, ходить (максимум – немного подтянуться на руках), самостоятельно принимать пищу. У него ДЦП, результат сложнейших родов, продолжавшихся восемь часов.
Трудно сказать, сможет ли мальчик в будущем обслуживать себя сам, но сейчас мама гонит от себя эти мысли, стараясь максимально выполнять предписания врачей, и использует все возможности, все скудные средства, чтобы сделать для сына хоть что-то. Ездит из отдаленного райцентра на консультации в Тверь. Каждый день фиксирует Никиту в вертикализаторе для укрепления мышц и суставов. Возит его на массаж. Покупает необходимые препараты и аксессуары. Тщательно измельчает еду. Помогают с тяжелым ребенком даже животные:

«Кошки наши, Тучка и Жужа, постоянно к нему приходят спать, ложатся рядом, мурлычут, а он радуется, ему дороги такие эмоции».
Щедро делится позитивом и добрейший пес Марс, каждое утро встречающий хозяйку с ребенком у двери во двор. Так здорово ткнуться в его улыбающуюся морду!

Кто поможет еще? Разве что бабушка, которая может побыть с внуком и чем-то занять его. В остальном со всеми проблемами Вика остается наедине. Они преследуют ее каждый день с самого утра, начиная от растопки печей. Обе уже давно в плачевном состоянии, а одна и вовсе источник страха:

«Как-то сидим с Никитой, и вдруг грохот! Я испугалась, а он тем более. Оказывается, из печи выпало два кирпича».

Топить страшно, но что делать? По-другому дом не прогреть.
«И не только в печках дело», – продолжает мама, но ее неожиданно прерывает громкий и требовательный зов сына из соседней комнаты. Кажется, она сразу, едва войдя к Никите, понимает, что нужно, и сажает ему под бочок смешного плюшевого зайца. Мальчик отвлекается на игрушку, но, поняв, что мама снова собирается выйти, тревожится. Виктория садится рядом, а он прижимается к ней и через некоторое время успокаивается.

«Не только в печах дело, – возвращается к оборванному разговору женщина. – Я его во двор в коляске вывожу с осторожностью: веранда у нас совсем плохая, еле держится, а недавно над входом обрушился козырек».
Об остальных проблемах она не говорит, но их прекрасно видно: проводка изношена, линолеум на кухне протерт, деревянные полы в комнатах скрипят почти при каждом шаге. Здесь нужен большой ремонт, но о нем мама даже не мечтает, жестко ограничивая траты. Ведь весь доход – пособие по уходу за ребенком и пенсия по инвалидности. Эти деньги без остатка уходят на необходимые покупки и лечение Никиты. Выйти на работу с ребенком-инвалидом на руках невозможно.
В наших силах облегчить жизнь Виктории, чтобы избавить мать хотя бы от неразрешимых бытовых проблем. Фонд «Константа» объявляет сбор средств. На эти деньги мы сделаем веранду и входную группу в дом, заменим печи и проведем ремонт.

Помощь будет оказана в рамках проекта «Ребенок в семье». Главная цель – создать дома безопасные и достойные условия, чтобы дети никогда не разлучались с близкими. Для этого мы делаем ремонт, приобретаем продукты и необходимую бытовую технику, проводим юридические консультации, по необходимости оказываем содействие в получении медицинской помощи и т. д. Подробнее узнать о проекте и поддержать его можно здесь.

Текст: Артур Пашков
Фото: Дина Валькевич