У семилетнего Никиты аутизм. Он может долго выстраивать игрушки в одну линию, сантиметр за сантиметром перемещать по двору пластмассового бегемота, часами раскачиваться на качелях, в точности повторять перед зеркалом мельком увиденные танцевальные движения. Иногда эти размеренные методические занятия прерываются резким всплеском негодования, особенно когда его заставляют одеться потеплее.
Гостей из «Константы» Никита встречает в футболке, шортах и одном носке и так и сопровождает нас по дому. Когда кто-то хочет выйти, мальчик настойчиво тянет его обратно. Говорить он не может, но многим живо интересуется, от машин до кулинарии.

«Главный конек – блины, – улыбается мама Оксана. – Была бы его воля, я, наверное, только их и готовила бы. Знает рецепт до мелочей, сам носит на стол все, что нужно, а потом подбегает ко мне или к Лиле с венчиком: делай!»
Лиля – старшая сестра Никиты. Ей 14 лет, возраст сложный, но с братом девочка ладит и следит за ним так же пристально, как мама. Пока Оксана разговаривает с нами, Лиля не выпускает Никиту из поля зрения, ведь он может убежать в баню или сарай, засунуть в печку игрушку, опрокинуть ведро с водой и придумать что-нибудь еще. Наконец внимание мальчика переключается на разложенные инструменты, а когда мы выходим во двор – на любимый батут. Это, кажется, успокаивает ребенка, прыгающего с невозмутимым видом.
Вскоре у батута появляется еще один акробат, 9-летний Давид. «Я сейчас покажу, что умею!» – обещает он и забирается к брату. Тот сначала смотрит настороженно, но снова уходит с головой в свое занятие. А Давид, выполнив несколько лихих кульбитов и попав в кадр фотографа, с довольным видом спускается. В какие-то минуты он абсолютный ребенок, но временами выглядит маленьким взрослым и обращается к маме, например, так: «Мне нужна справка для оформления документов в лагерь». А на вопрос о будущей профессии уверенно отвечает: «Специалист по компьютерным технологиям».

Давид ходит в местную футбольную секцию и подтягивается дома на турнике, который сделал старший брат Тимур (сейчас он учится в колледже в другом городе). Правда, чтоб дотянуться до перекладины, нужно встать на стул. Лиля тоже девочка спортивная, отлично играет в волейбол и завоевывает награды на соревнованиях. Но и спорт не защищает детей от частых болезней.
«Болеют по кругу, – говорит Оксана. – И все из-за проблем с отоплением».

Когда после долгих мытарств по съемным углам она решила приобрести на маткапитал дом в поселке городского типа, хозяева заверили, что все нормально: «Ну, было как-то небольшое задымление, ничего серьезного». Уже после покупки выяснилось, что произошли два серьезных пожара. Дело в печи, изначально сложенной с большими ошибками.
«Топить нужно целый день, иначе тепло очень быстро уйдет. И следить в оба, чтобы не перекалилась, не треснула. Внешне она, может, и прилично выглядит, но только потому, что я ее покрасила».
В первую зиму семья использовала обогреватели, но они очень быстро вышли из строя. Кое-как Оксана приноровилась к сложному характеру печи, вот только починить ее было нереально – легче сложить новую или газифицировать жилье. Мама выбрала второй вариант, работы начались, но вскоре застопорились. И без нашей поддержки вряд ли будут продолжены. Отец Давида и Никиты почти не участвует в их жизни, а о больном ребенке и трудностях с отоплением и вовсе слышать не хочет. Первый муж также не оказывает серьезной помощи.

«Я бы очень хотела выйти на работу, у меня есть и педагогическое, и торговое образование, но куда я устроюсь, если у меня ребенок, требующий постоянного внимания? И как уйти на несколько часов, если печку нужно все время контролировать, иначе может произойти беда?»
Но, как бы ни было тяжело, Оксана видит в своей жизни и плюсы. Она рада, что после съемного жилья у детей есть дом, что есть возможность создать более удобные условия для Никиты, что каждый год она сажает под окном цветы, что в огороде растут фруктовые деревья, что на столе свои овощи. Если бы только можно было забыть о болезнях ребят, об опасности возгорания, о бесконечных трудностях с обогревом….

Чтобы помочь семье, «Константа» объявляет сбор средств. На эти деньги будет приобретено оставшееся газовое оборудование, полностью установлена и запущена система отопления.
Помощь оказывается в рамках проекта «Кипрей». Реализуя его, «Константа» предотвращает пожары (меняет аварийные электропроводку и печи в домах, ремонтирует протекающие крыши), а если беда уже случилась, собирает деньги на восстановление или строительство нового дома. Подробнее узнать о проекте и поддержать его можно
здесь.
Текст: Артур Пашков
Фото: Анна Плюснина